Она сбежала с Одиссеем из родной Спарты, выйдя замуж вопреки запрету отца, – и расплатилась за короткое женское счастье двадцатью годами разлуки. Двадцать лет ожидания и молитв, двадцать лет одиночества и холодных ночей… Даже когда герои Троянской войны давно вернулись с чужбины, когда прошли все мыслимые сроки, и никто уже не надеялся, что Одиссей жив, – Пенелопа продолжала верить и ждать… Пока он осаждал Трою и скитался по Ойкумене – она держала осаду против толпы женихов, растила сына и фактически правила Итакой, бросив вызов и людским законам, и безжалостной судьбе, и жесткому Хроносу – ведь ей было уже под сорок (в Древнем Мире это почти старость!) Вся Эллада судачила о ее «вечной молодости», все женщины гадали, что за тайные мази и притирания хранят ее немеркнущую красоту, – но никакого секрета не было: просто она хотела, чтобы Одиссею было ради чего возвращаться. Она знала: ее образ станет его путеводной звездой, ее верность хранит его во всех опасностях и невзгодах, ее любовь, подобно негасимому маяку, укажет ему путь домой…