Письмо № 10
Элиза,
Если бы после тебя остался только один альбом с фотографиями, какие бы ты выбрала? Пропитанные морской солью с отпечатками друзей и родственников? Те, на которых ты смеешься или застенчиво поглядываешь, прикусив нижнюю губу? Может быть, те, на которых ты совсем не похожа на себя настоящую – с нелепыми челками, юбками-клёш, полосатыми футболками? Или одну из тех, в стеклянных рамах, где твое лицо безупречно чужое, но от этого не менее завораживающее? Многие из твоих фотографий черно-белые, и не потому, что они старые, а просто тебе так нравится. Цвет делает всё проще, банальней, уязвимей. Некоторые из твоих фотографий потеряны навсегда в длинных коридорах отношений. Как странно, что ты раздала столько фотографий тем, кто на них никогда не смотрит. Они хранятся в пыльных ящиках – забытые и заброшенные. Может, через много лет, на них упадет чей-то любопытный или истосковавшийся взгляд. А может, они так и останутся лежать в пыли чужих жизней. Не всё ли равно? Мне вот твои фотографии ни к чему, Элиза. Я помню тебя в каждом радостном и грустном моменте, я знаю твои ужимки и вышколенные позы. Я знаю твое лицо, когда оно по-настоящему твое, как будто какой-то огромный груз упал с твоих плеч, и стало так легко-легко. Я люблю тебя, Элиза, а любви не нужны фотографии.